14年前，一則《貴州孝子千里背母臨沂求學(xué)》的新聞轟動(dòng)全國，主人公劉秀祥感動(dòng)千萬人。
后來，每隔一段時(shí)間，網(wǎng)上就會(huì)有人問起：那個(gè)當(dāng)年背著母親上大學(xué)的孩子怎么樣了？
畢業(yè)后，走出大山的劉秀祥又回到大山，成為一名鄉(xiāng)村教師。為了勸更多孩子返回校園，他卻活成了自己最“討厭”的樣子，四處講述自己的故事。十年間，他騎壞了8輛摩托車，換來1800多名學(xué)生重返校園。“為了這些孩子，我寧愿把尊嚴(yán)都丟掉。”
如今，他成為黨的二十大代表、全國最美教師、中國青年五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者……春節(jié)期間，劉秀祥一邊家訪，一邊準(zhǔn)備著新學(xué)期的教育工作。他的故事，也有了溫暖后續(xù)。
一、走出大山
1988年，劉秀祥出生在貴州省望謨縣的一個(gè)農(nóng)民家庭里。命運(yùn)很早就對(duì)他露出猙獰面目：
4歲喪父，10歲時(shí)哥哥姐姐突然離開，母親患病不能自理，劉秀祥成了家里唯一的勞動(dòng)力，他邊讀書邊撐起支離破碎的家。
△劉秀祥和母親曾住過的木屋
年少的他，想盡辦法謀生。挖藥材、撿廢品、做家教……再苦再累，他也從沒有把母親當(dāng)作累贅，對(duì)母親非常孝順。
他的求學(xué)路，也走得跌跌撞撞。
初中三年，他住在用稻草搭起來的屋子，屋前空地上有個(gè)坑，架一口鍋就是廚房；高中三年，他帶著母親住在租金200元、四處透風(fēng)的豬圈，一放假就去抬鋼筋，多次從腳手架上摔下。
“那時(shí)為了掙學(xué)費(fèi)，我白天黑夜都會(huì)干，白天十小時(shí)一個(gè)班，晚上干八個(gè)小時(shí)，幾乎不睡。”
“考上大學(xué)，走出大山”成為劉秀祥堅(jiān)持的動(dòng)力。無奈命運(yùn)總喜歡捉弄人，高考前一周，他發(fā)燒了，和大學(xué)失之交臂，差了6分。
絕望的他甚至想過離開這個(gè)世界。翻開以前的日記，回望自己的過去。2002年5月19日日記里的一句話，抓住了劉秀祥的眼睛：
“當(dāng)你抱怨沒有鞋穿的時(shí)候，你回頭一看，發(fā)現(xiàn)別人竟然沒有腳。”
一句話把他從絕路上拉回，他決定再拼一年。2008年，劉秀祥考上了山東臨沂師范學(xué)院。開學(xué)前，他一手?jǐn)v著母親，一手背著行李，千里迢迢去報(bào)到。
這一幕被媒體拍下，劉秀祥帶母上大學(xué)的事跡轟動(dòng)全國，社會(huì)各界的捐助也隨之而來。幾乎每天都有人聯(lián)系他，稱只要他愿意，生活就會(huì)發(fā)生巨變。
劉秀祥拒絕了。“一個(gè)人活著不應(yīng)讓人覺得同情可憐，而應(yīng)該是讓人覺得可親、可敬、可佩。”
大學(xué)四年，他每天三點(diǎn)一線：上課、照顧母親、兼職好幾份工，他不僅賺出了母親的治療費(fèi)，還資助了3個(gè)和他同樣家庭困難，上不起學(xué)的弟弟妹妹。
2012年，劉秀祥大學(xué)畢業(yè)，有人開出55萬元的年薪聘請(qǐng)他上班，他又拒絕了，最后靠自己的努力，在一家保險(xiǎn)公司工作。
二、重回大山
拼命走出大山的劉秀祥，卻因?yàn)橐患?，徹底改變了想要扎根城市的想法，決定帶著母親重回大山。
一同撿廢品的妹妹當(dāng)時(shí)初中剛畢業(yè)，她在電話里哽咽地說不想念書了，準(zhǔn)備打工。劉秀祥意識(shí)到，不只是這個(gè)妹妹，家鄉(xiāng)里還有更多像她一樣的孩子，被大山擋住了眼界，也擋住了未來的更多可能。
他回到望謨縣考上特崗教師，成為一名歷史老師，最多時(shí)擔(dān)任五個(gè)班的歷史老師和三個(gè)班的班主任，同時(shí)也開始了長達(dá)十年的勸學(xué)路。
△2012年，劉秀祥開始了勸學(xué)路。
年少時(shí)的劉秀祥，最討厭將身世說給別人聽，如今他卻活成了自己最“討厭”的樣子，四處講述自己的故事，希望能給那些孩子提供力量，讓他們也鼓起勇氣，改變命運(yùn)。
“為了這些孩子，我寧愿把尊嚴(yán)都丟掉。”
他騎著摩托車把自己的故事錄入小喇叭，走村串寨，轉(zhuǎn)了200多個(gè)村組。摩托車的軌跡遍布整個(gè)縣城，最遠(yuǎn)單程騎行4個(gè)多小時(shí)。
那時(shí)候的家長，覺得讀書無用，看到這個(gè)執(zhí)著的男人，就像見到“瘟神”。劉秀祥說，凡是勸回來的孩子，都有故事。
“有的家庭我會(huì)去二十多次，直到他們把孩子送回學(xué)校。有些家長一聽到我的摩托聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就關(guān)上了門，喊我再也不要出現(xiàn)。”他吃了無數(shù)次閉門羹，甚至被人放狗驅(qū)趕，連人帶車摔下山坡，磕破了頭。
劉秀祥自掏腰包，資助學(xué)生，但他的經(jīng)濟(jì)能力畢竟有限。他開始四處借錢，甚至出去拉贊助，久而久之，就落下了“劉老師像乞丐到處乞討”的名聲。
這一切值嗎？
值。十年間，他騎壞了8輛摩托車，換來1800多名學(xué)生重返校園，并幫他們圓了大學(xué)夢(mèng)。
“鄉(xiāng)村教育是扶弱，越難越要堅(jiān)持，這樣，大山的孩子才會(huì)有更好的未來。”
除了勸學(xué)，劉秀祥還在堅(jiān)持一件事：公益講座。上海、吉林、浙江、安徽……他一遍遍講述自己曾經(jīng)的苦難，揭開“傷口”。
“疼嗎？”
“如果一個(gè)人的痛能給更多人帶來力量，也就沒那么疼了。”
劉秀祥的每場(chǎng)講座，有個(gè)不成文的“規(guī)定”：演講不要錢，但結(jié)束后希望主辦方對(duì)口資助望謨縣的兩個(gè)學(xué)生。為了更好地幫山里的孩子，2016年，他成立了“劉秀祥工作室”，越來越多的老師加入家訪勸學(xué)路。
目前，望謨縣已有4800余名孩子得到過資助，考上大學(xué)。
△劉秀祥給孩子們演講
三、扎根大山
幫助孩子改變命運(yùn)的劉秀祥，也完成了自己的逆襲。2018年，他成為望謨縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的副校長，他逢人便說，“我們縣最漂亮的建筑就是學(xué)校，我的學(xué)生也是我人生里最漂亮的履歷。”
2020年高考，望謨縣本科上線率63.44%，在全州9個(gè)縣市中排名第三，而5年前，望謨縣高考本科上線率僅為12.26%，排名倒數(shù)第二。
他很欣慰，這些年喚醒了一個(gè)又一個(gè)孩子，用知識(shí)，回報(bào)知識(shí)。不少被資助的孩子，大學(xué)畢業(yè)后，和劉秀祥一樣，重回大山。
如今，他又有了新的身份：黨的二十大代表。從住豬圈的山里娃，到騎摩托勸學(xué)的歷史老師，再到黨的二十大代表，他走了20多年。
在黨代表通道上，劉秀祥希望大家把之前背母上學(xué)的自己忘掉，現(xiàn)在的他只是一名普通的鄉(xiāng)村教師。他也有了新夢(mèng)想：“我希望大山里的孩子，都有更好的未來，希望在大山深處做出教育的高地，我愿意做孩子們的守夢(mèng)人。”
再次談起當(dāng)年的選擇，劉秀祥說：“我很慶幸自己沒有成為社會(huì)的包袱，而且有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，新的一年，繼續(xù)前行！”
從苦難中來，在苦難中成長，如今又幫助更多的人遠(yuǎn)離苦難，他活成了一束光，撕破黑暗，照亮孩子們稚嫩的臉龐。
